Perämine külg
-
Metroo ehitämine
Oll’ tuhandõ ütsäsaa kuvvõkümne tõsõ aasta talv. Lumõhangõ olli rinnuni. Kats väikeist üttemuudu tütrikku rühksevä paksun lumõn hummogu varra kooli poolõ. Esä oll’ joba varrampa kanalahe tüüle minnen ummi jalguga jäle ette tennü ja lummõ veidükese sõknu, et mul ja mu katsiksõsaral Sirjel olõssi kergemp kar’akoplist läbi… -
Sirgõ sälläge krutskit täüs naabrimiis
Ku ma Lepistüle tüüle lätsi, es tunnõ ma sääl kedägi. Varsti sai teedä, et Tsooru kandi kõgõ… -
Parm tsuskas: automass
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Liigumi iks edesi!
Ma kuuli raadiost, et mitmõl puul maailmah tahetas kuulõh latsil nutitelehvoni är keeldä. Tuu om umbõs sääne tagasiminek, et keelämi autidõga sõitmisõ är ja käsemi inemiisil liinibussõga sõita. Nigu viiskümmend aastat tagasi.
Ku sada aastat tagasi edimädse autidõga liiklusõnnõtusõ juhtu, arvati kah, et massina tulõ är… -
Tossu Tilda pajatus
Pruudieksäm
Liinamiis ja maanaanõ otsusti paari minnä. Pulma peeti maal pruudi koton, peigmiis peläs’, et liinan või pulma tulla hulga võõrast rahvast. A maal oll’ kah hulga inemiisi uuta, selle et peigmehel ja pruudil oll’ pall’o sugulaisi ja tutvit.
Pulmapäävä hummogu löüdse pruut, et peigmiis om kaonu. Alostusõn tä… -
Varahanõ surmakuulutus
Üts miis ja üts naanõ olli jäänü leses. Nä olli aastakümnit naabri olnu, häste läbi saanu ja tõnõtõsõga asju jaganu.
Lesknaanõ viitse umma aigu maakunna haigõmajan õendusõ osakunnan. A tõsõl puul oll’ haigõmaja osakund. Nägi Ilse, et naabrimiis pikutas sääl. Käve tedä kaeman, seletivä vannu mälehtüisi ja… -
Hiire saapan
Oll’ 1995. aastaga joulukuu. Mul olli säändse pikä seerega uhkõ talvõsaapa. Panni nuu õdagu pliidiveere pääle lämmähe, et hummogu hää jalga tsusada.
Pidi bussiga liina minemä asjo ajama. Maalt Aakrõst käü veidü bussõ, olõ-i nii nigu liinan, et saat egä kell liikma. Naksi saapit jalga pandma. Sai jalga är,… -
Keka-tunni alostus
Ütsäkümnendide lõpu poolõ olli Kreutzwaldi kooli mõsuruumi hirmsahe jälle. Kiäki es käü hinnäst mõskman, selle et dussi olli rossitanu, kõik aig tsilksõ… -
Parm tsuskas: ütskõrd tulõ vahtsõnõ aasta nigunii!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga… -
Muda Mari pajatus
Susi sinno söögu!
Ma kuuli raadiost, et soe võivaki süvvä, midä ja kedä tahtva. Ku susi om lihasüüjä elläi, sõs või süvvä nii mõtsa- ku kodoeläjit, süü kasvai inemise är.
Annas taivas, et nii kavvõhe as’a viil ei lää, inne ku säädüse är praavitõdas ni jahimehe saava jälki soe… -
Tossu Tilda pajatus
Niidilits om koolnu
1980. aastidõ alostus. Poiskõnõ tull’ koolist ja ütel’: «Niidilits om är koolnu.» Imä sai pahatsõs, et poiskõnõ kõnõlõs arvada edesi lorijuttu, midä napsimehe kongi kõnõlnu. Nuu iks kõnõlõsõ egäsugumaidsist litsest. A poiskõnõ kinnüt’, et koolin oppaja esi ütel’ nii.
Murõmõttin imäl oll’ pää segi, tä ütel’… -
Märgotus kunsti pututusõst
Uma Lehe 2024. aastaga jututalgo hindajidõ kogo lemmikjutt
Kunst om mi ümbre egä päiv ja egäl puul. Sis, ku veidükese laembalt… -
Parm tsuskas: advendikündle
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Tagasi puu otsa
Ma kuuli raadiost, et Ameeriga inemise piät valimiisil uma helü saatma kiräga. Ja sõs tull’ vällä, et osa inemiisi mõista-i inämb käega allkirjä kirota. Tagasiminek om iks kimmäs. Meid uut tuu vast iih. A võiolla joba omgi meil kah nii. Om latsi, kiä kirotasõ käega… -
Tossu Tilda pajatus
Rummal kingitüs tõi kõva karistusõ
Antslan elli üts vallalinõ keskiäline naanõ, kellele miildü pitu pitä. Täl oll’ tulõman sünnüpäiv, kohe tä kutsõ hulga rahvast.
Kõik naksi sis kingitüisi kokko ostma, a et es taheta väega kuluta, kingiti inämbüisi raamatit. Üts miis, kedä kül sünnüpääväle kutsut es olõ, tahtsõ kah… -
Varõssõ
Ma ei viska kunagi söögist üle jäänüt vai hukka lännüt kraami prügükasti. Vii kõik umilõ hallõlõ sõprulõ.
Ku ma niisama jaluta, ei tii nä must vällägi. Ku mul om midägi käen, vaakva kats kõrda ja ku ma midägi maaha viska, vaakva kolm kõrda, ja õkva om terve parv jaol.
Kõgõ inne… -
Sissesõkutu tii päält kõrvalõ
Esä ja lellä elämiisi vahe oll’ 15 miitrit. Kolm lellälast Arvo, Milvi ja Helgi omma must vanõmba. Olõ vellest… -
Parm tsuskas: talvõkummi vaihtus
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Postipoiss
Ma kuuli raadiost, et riigi postiteenistüs lõpõtas är egä päiv kirju lakjavidämise. Vanal aol, ku mõisaherrä viil posti vidämist kõrraldi, liiku postihobõsõ kah küländ hõrrõlt. Ku oll’ kipõ tiidüs edesi anda, saadõti käskjalg ratsa minemä.
Põnnõv tiidä, kas kiä noid käsilde kirotõduid kirju inämb taht saatagi. Noorõ kirotasõ… -
Tossu Tilda pajatus
Tsobokõsõ laulupido rongikäüki kaeman
Ütel üldlaulupidul olli kolm Võrumaa tsobokõist lännü kah pääliina, et kaia pidu rongikäüki. Ku Võrumaa laulja-tandsja näist müüdä marssõva, tekkü suurõmb larm, selle et rahvalõ miildü värmilidse ja rõõmsamiilse võrokõisist pidulidsõ.
Tsobokõsõ aiva ummi asju ja panni Võrumaa rahvast tähele viil sis, ku nuu pia… -
Koolnu herätämine
2020. aasta vahtsõaastakuul lätsi naabrinaasõ puhtilõ. Välläsaatmine oll’ Võro haigla leinäsaalist.
Alostusõni oll’ jäänü mõni minot. Ütekõrraga hüpäs’ tagaussõst sisse mundrih kipõabinäüdsik. Tä pandsõ käe kadunukõsõ kässi ja sõs pää pääle.
Mu sälä takast oll’ kuulda sosistamist: «Viimäte ei olõki koolnu, ku viil pästmä tulti?» ja «Vast istuski üles».
Peräkõrd… -
Latsõpõlv ei kao
Ku ma olli üte kuu vannunõ, sai minust võrukõnõ. Kuldrõst vanavanõmbidõ talust vei vanaesä mu üten imä ja esäga hobõsõvankrin Antsla jaama,… -
Parm tsuskas: egäh kolgah uma kiil
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Äriplaan
Ma kuuli raadiost, et Tarto liin lassõ suurõ korsna niisama õhku, a olõs võinu tuust suurõ kultuuripääliina pido tetä. Mis lännü, tuu lännü, ega korsnat inämb tagasi pistü ei panõ.
A järgmädses suvõs võissi Võromaal midägi säänest planiiri üteh suurõ rahvapidoga. Näütüses lasõssi Munamäe torni õhku. Asõmõlõ…
