Perämine külg
-
Muda Mari pajatus
Läbi lille
Ma kuuli raadiost, et jo mito päivä saisva mehe lillipuutõ ussõ takah järekõrrah. Ega nä pelgä-i, et lilli otsa saava. Nä pelgäse, et ostva umalõ kallilõ kaasalõ võlss lilli. Ja sõs tulõ rõõmu asõmõl hoobis tülü majja. Nii käävä mehe jo varõmb kaemah, määndsit lille müvväs.
A… -
Tossu Tilda pajatus
Uhkõ ballikleidi
Egäs pidopääväs tahtva naasõ vahtsõt kleiti, minka pidolõ minnä. Seo jutukõnõ om vanõmbast aost.
Võrol Aida uulitsan elli päält sõta mitu ohvitseeri peret. Üten perren mõistsõ pernaanõ häste vinne kiilt. Ütel pääväl tulli tuu perre moro pääle kats õnnõlist noorikut ja ütli, et osti liinast ilosa ballikleidi.… -
Haarang
Opsõ Murati algkoolin, olli tuul aol kolmandan klassin. Oll’ 1951. aasta urbõkuu alostus ja mõtsun oll’ viil hulga mõtsavelli.
Mi koolimaja oll’ Pihkva-Riia kivitii lähkül. Tuul pääväl näimi klassiaknõst, kuis kivitii pääl pidi kinni üts kinnine veoauto. Auto päält tulli maaha valgidõ rõividõga inemise, kõigil püssä kaalan. Üts miis tull’… -
Kapstaleht es avita
Prõlla om egä elämine täüs helkvit ja värmiliidsi massinit. Nii juusk egäst nukast maailma-mürä sisse. Selle tüküt esiki är unõhtama, et õnnõ… -
Parm tsuskas: aastapäävä avvuraha
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Võro keele sõbõr
Ma kuuli raadiost, et om vällä mõtõld sääne plaan, kon eesti kiilt häste mõistva inemise kõnõlõsõ juttu noidõ inemiisiga, kiä omma eesti kiilt opnu ja tahtva kõnõlõmist har’ota. Tuud om tettü jo kolm aastat. Sääne programm võissi olla iinkujos ka kõikilõ noilõ, kiä murõhtasõ võro… -
Tossu Tilda pajatus
Vastlakukli
Minevä aastasaa 60. aastil nõstõti vahtsõst avvu sisse eesti rahvakallõndri tähtsä päiv – vastlapäiv. Vet oll’ tedä kõik aig iks meelen peetü, a esäkese Stalini aol es peetä tedä tähtsäs.
Vastlapäivä peeti nigu vanal aol hernesupi ja tsiajalguga, makussöögis vastlakukli. Tuukõrd olli joba ehitedü edimädse Soomõ sanna, kon… -
Laku p….t!
Mai oll’ väega viks koolilats, nõstsõ tunnin mugu kätt ja tahtsõ teedä anda, ku tark tä om. A päält tuu oll’ tä puha kaibaja. Kõik aig tä mugu selet’ ja selet’, mis kõik võlssi om.
Ütel pääväl kaivas’ Mai oppajalõ, et Tõnu ütel’ tälle roppuisi. Oppaja küsse perrä, mis… -
Ei via mul täämbä
Mu tütrekese olli tuukõrd viil väikukõsõ, a joba nii suurõ, et neid sai süämerahugõ paaris pääväs vanaimä huuldõ jättä. Sõitsõ Raplamaalt liinibussigõ Antslalõ ummi vannu kaema. Tartun tull’ ümbre istu. Igä kõrd, ku Tartust umakandi rahvas bussi nakas’ kogunõma, oll’ nii hää jäl kuulda peris umma… -
Lenini plakati ettekuulutus
Mõni aig tagasi avast’ üts Leevi inemine, et lauda saina vasta oll’ tuulõ kaitsõs pantu umaaignõ vineerist plakat. Avastajat köütse… -
Parm tsuskas: vastlalivvu vunk
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Elorikkusõst mitondpite
Ma kuuli raadiost, et planeedi Maa pääl piät hoitma elorikkust. Tuu tähendäs, et midä rohkõmb om mi ümbre esinäoliidsi asju, tuud rikkamba mi olõmi. Selle ei tetä liinauulitsit lumõst puhtas, et lumi talvõl om jo harv ja elorikkust piät hoitma. Minevaasta oll’ liikmisaasta ja suur lumi… -
Tossu Tilda pajatus
Oppajidõ streik
Oll’ 1993. aasta, ku peeti edimäst kõrda oppajidõ streiki. Mullõ tetti aolehe man kohussõs tuust kirota. Ma väega murõhti, selle et es olõ innembä säändsest teemast kirotanu.
Jõudsõ keriguplatsi mano ja kuuli, et koolimajast tulõ kõvva muusikat. Lätsi majja sisse, oppajidõ tarrõ. Sääl oll’ väega vaiknõ. Oppaja… -
Latsõ kõnõlõsõ, ku kana kusõsõ
Olli peris väiku, ku velega kuun uursõmi, kuna nuu kana kusõlõ nakkasõ. Tuu olõs nüüdsel aol ollu peris… -
Parm tsuskas: grafiti
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Tüüsaisak
Ma kuuli raadiost, et kuulmeistri nakkasõ streikmä. Kõik tähtsä inemise kõnõlõsõ, et oppaja võiva kotoh olla, a latsõ piät saama tüüsaisagu aigu kah koolimajah oppi. No ku kõik koristaja ja remondimehe kah tunni saata, sõs iks suurõh koolih egä klassi mano oppaja kotussõtäütjät ei jakku. Ja kas… -
Tossu Tilda pajatus
Pääpruuv
Oll’ tõõsõ veerändi lõpp ja tulõman kooli nääripido. Tollõn väikun koolin oll’ võimalik kõik latsõ lava pääle panda.
Pääle viimäst tunni ütel’ oppaja: «Ärke ti är minke, meil tulõ täämbä pääpruuv.» Tä ütel’ viil, et käü kõrras är, ja astõ klassiussõst vällä.
Latsõ, kelle kotsilõ muidu üteldi, et nä… -
Panõ Laks kah kirja!
Nõukaao koolilatsil oll’ tsipakõsõ tõõnõ elo ku põraaigo. Edimält, nä pidivä suurõlt jaolt esi kuuli ja kodo saama, vanõmba es olõ näide taksojuhi. Tulõ õigõs võtta, et bussi sõitsõva tihtsäle nii maakotussin ku liinan ja autit kõigil es olõki.
Tõõsõs oll’ näil vaia esi klassin ja koolin… -
Kuritüü ja karistus
Et targas saia, tulõ pihta naada joba maast madalast. Tulõ oppi kül elutarkust, kül koolitarkust ja vahel eski vigurit. Kukki vanarahvas… -
Parm tsuskas: külm olõ-i raisada
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Hää miis, kiä lupa
Ma kuuli raadiost, et vana-aastaõdagu andva inemise lubahuisi. Kiä lupa inämb sporti tetä, kiä veidemb süvvä. Mõnõ as’a lubatas ülepää maaha jättä, nigu suidsu kiskmine vai vana naanõ.
A ku parhilla om jo kümme päivä vahtsõt aastat olnu, sõs omma pall’o lubahusõ unõhtõdu vai järgmädsehe… -
Tossu Tilda pajatus
Päätähtsä om illos mälehtüs
Armastusõ tiiraa omma mõnikõrd väega imeligu. Üten väikun liinan elli kunagi kuvvõaastanõ poiskõnõ, kes oll’ pähä võtnu, et tä võtt naasõs hindä latsiaiaoppaja Tiina.
Mõni suur inemine püüdse poiskõsõ miilt kül muuta, esieränis timä imä, kiä arvas’, et Tiina om iks poiskõsõ jaos veidükese vana.… -
Jõuluvana Eestin käük
Tere, hää Uma Lehe lugõja. Kirota teile, kuis mul seo jõuluaig läts’.
Mõtli, et veenü õigõ Eestimaa latsilõ kinke ja kompvekke. Seokõrd… -
Viinaviskaminõ Viltulõvval
Viltulõvva taloh om joba aastit käünü suur viinaviskamisõ võistlus. Üle-eelä alas’ joba 2024. viskamisõ võistlus maru ilosa rahvakõndmisõga, millest ERR…