Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatusõ
Rongisõit
Memm ja taat olli maainemise ja elli raudtii lähkün. Ku oll’ vaia liina minnä, sõidi nä sinnä rongiga. Tuukõrd käve viil Petseri-Tarto vahet rong.
Ütskõrd olli nä jäl Tarton käünü ja sõidi joba kodo poolõ. Taadikõnõ oll’ Tarton õllõga kiilt kastnu. Rongi ütetoonilinõ mürrin pand’ taadi magusahe… -
Oi, määne häbü!
Mu imäl oll’ kats täditütärd. Üts elli Võrun, tõnõ mi kodukülän. Ku liinasõsar maalõ küllä tull’, käve nä vahel ka meid kaeman.
Tuukõrd juhtu ma kah kotun olõma. Ku külälise tulli, naksi mi imäge piagi sahvri ja köögi vahet vuur’ma. Küläkosti tuudi jo kah ja söögilaud paistugi peris… -
Salaperäne pästjä
Lugu juhtu mu uno Albertiga, kes oll’ joba ammuki täüsmiis ja tüüt’ uma esä (mu vanaesä) talon Rõugõ vallan Paborissa külän.… -
Maolda nali
Raamadupoodin
Kiränik Traadi Mats lätt raamadupuuti, küsüs müüjä käest, midä tä osta soovitas.
«Ostkõ Traati!»
«No nii mats ma kah ei olõ, et raamadupoodist traati küsümä nakka,» kost kuulsa kiränik vasta. -
Muda Mari pajatus
Rahvaga tulnu ausalõ kõnõlda
Ma kuuli raadiost, et Eesti 200 ei taha avaligult üteldä, ku pall’o näid om ja kiä nä omma. Tuu om umbõs nigu vabamüürläisil. Sääl kah olõ-i tiidä, kiä nuu liikmõ omma ja pall’o näid om. A ku Eesti 200 taht hindäle inemiisi mano saia,… -
Tossu Tilda pajatus
Esä unõjutt
Õdagu tullõn oll’ imä kodotöiest ja latsiga rahmõldamisõst väega är väsünü. Vähämbä latsõ unõjutulda magama minnä es taha, tuu jäi esäle kõnõlda.
«Kasahstani! Kasahstani!» hõiksi nä esäle, inne ku tuu suu vallalõ jõudsõ tetä. Ja esä kõnõl’gi toda juttu, midä latsõ olli ei tiiä mitutõist kõrda joba… -
Pommiähvärdüs ja «surmapudõr»
Olli tuukõrd, kuvvõkümnendide algusõn, maalri Räpinä keskkooli huunõ ehitüse man. Õdakide läts’ meil, tütärlatsil, vahepääl igäväs. Tiidsemi, kon torumehe üümajal omma, ja ütskõrd tull’ kellelgi mõtõ näile kolli tegemä minnä.
Voltsõmi paprõst linnugi, kirotimi tsiiva pääle, et viie minodi peräst lindas maja õhku, ja… -
Lasõ su maha, raisk!
«Naka astma! Katõkümne sammu peräst lasõ su maha, raisk!» kärät’ vanõmbleitnant, haard’ kabuurist pistuli ja tõugas’ kaitsõriivi maaha. Iin oll’ kitsas… -
Maolda nali
Imeasjoga keksmine
Minevä aastasaa katsakümnendil aastil naas’ Eestimaalõ trehvämä õks inämb suumlaisi. Nä uhkõndi eestläisi iin: «Meil om mõstav tapeet!»
«A meil om Gustav Naan!» es jää eestläse kah võlgu. -
Muda Mari pajatus
Ja päsemigi är
Ma kuuli raadiost, et kelläle ei mõo käändmine häste. Esieränis sügüse, ku piät tseieri tagasi krutma. Inemiisil om kergemb är harinõda, nä olõ-i jo massina.
Tuu om muidoki õigõ, et tseieride edesi-tagasi käändlemine är lõpõtõdas. Elo om edesi lännü, tuu, mis minevä saandi jaos oll’ mõistlik… -
Tossu Tilda pajatus
Armsa koolioppaja mälestüses
Kõnõlõ oppajast, kes ei olõ mullõ üttegi koolitunni andnu. Tä opas’ säksa kiilt, a ma opsõ keskkoolin inglüst. Perän oll’ tä õdagukooli direktri, a tuu kuul es putu mullõ. Hää lugõja saa muidoki aimu, et jutt om Vijardi Õitsest.
Mu kooliaol alas’ süküskuu kolhoosin kardokit võttõn.… -
Kavala internaadipoisi
Väimelän ellimi, oll’ üü ja helisi telefon.
Miis võtsõ vasta ja helistäjä oll’ miilitsäkõrrapidäjä. Moraali lugõdõn selet’, et meil sääl inernaadin kõrda ei olõ. Poisi omma Võru liinan kinni peetü ja uutva perrätulõmist.
Miis Priit oll’ opialajuhataja ja vastut’ sis õdagiidsi asju iist kah.
Tä võtt’ katõ kabiiniga… -
Võikijuuskminõ surmaga
Kõik kaos – tuu om inemiisipere igäväne õdagulaul ja tuu omgi kõgõ nii. A tõnõkõrd, ku õnnõs lätt, võit midägi viil… -
Maolda nali
Pinivorst
Miis om tulnu poodist kotitävve söögikraamiga, naanõ sort kotti ja pist tänitämä: «No midä sa jälki kokko ostnu olõt? Tuud, midä vaia, sa osta ei mõista, a egäsugutsit ull’uisi külh! Mis seo om? Lemmikeläjä vorst! A meil jo ei olõki lemmikeläjät!»
«Ah, mis sa haugut!» -
Muda Mari pajatus
Paradiisivärehti omma vallalõ
Ma kuuli raadiost, et Eesti riik omgi paradiisi poolõ minemäh. Poliitigamiis Talviku Artur lubasi tetä uma vahtsõ eräkunnaga Eesti säändses riigis, koh kõik inemise omma rahul. Säänest riiki muidoki siiämaani maa pääl viil olõmah ei olõ. Vast õnnõ taivah. A paradiisih kah es olõ kõik… -
Tossu Tilda pajatusõ
Arvamisfestival
Keskiän abielopaarilõ miildü suvõl kävvü välän tiatrin, kontsõrtõl, laatu pääl ja muiõl kokkosaamiisil, midä suvitsõl aol om pall’o. Inämbältjaolt kutsutas säändsit rahva kokkokutsmiisi festivalõs.
Väega kavvõlõ ei saa minnä, selle et bents mass kah rahha. Niimuudu jäi käümäldä arvamisfestivalil Paidõn, kukki huvvi olõs olnu. A ütski… -
Kuis sõbra nõu perrä talitõn puhada saa
Seod luku kuuli ma uma äiäpapa Zilmeri Viktori käest. Asi juhtu nõuka-aol, koskil säitsmekümnendide aastidõ keskpaiku, tuuaigsõ Valga rajooni Tahe sovhoosi Harglõ osakunnan. Sääl oll’ üts miis (nimme olõ õi illos nimmada, selle et tuud miist ei olõ inämb elävide kirän) moido… -
Tuhat säidsesada nelikümmend neli
Tuu olle 2013. vai 2014. aasta sügüse (täpsele tõtõstõ olõ-i meeleh), ku tundsõ, et olõminõ vanah tüükotussõh olle… -
Maolda nali
Naasõvõtt
Poig ütles imäle: «Mi läämi Mariga paari.»
Imä lätt hindäst vällä: «Mis sa kõnõlat?! Kon ti elämä nakkati?»
Poig vasta: «Mari om maailmavalo käen vaivlõja emo, timä ei tahaki ellä.» -
Muda Mari pajatus
Pall’o hää olõ-i hää
Ma kuuli raadiost, et vanastõ oll’ inemiisil kats vainlast: riikevaihõlinõ imperialism ja neli aastaaigu. A tulõ vällä, et näil es olõki õigus. Minevä saandi inemise es olõ säänest suvvõ nännü ja mõtli, et tuu kuum suvi olõs väega hää. Oodõtas iks tuud, midä kätte… -
Tossu Tilda pajatusõ
Kihnu Virve rossitas
Vanainemise korjasõ uma tiidmise tuust, minkast raadio kõnõlas. Ku silmänägemine lupa, siis kaesõ ka telepilti.
Vana naasõ sai jäl kokko ja märgoti, mis om maailman uudist. Üts kuulut’, et raadio oll’ kõnõlnu: Kihnu Virve rossitas.
Tõõnõ tuu pääle, et olõ-i ime, Virve jo ütessäkümmend vana.… -
Unõhtamalda kokkosaaminõ
Uma kolmkümmend aastat tagasi ollimi perrega Antslan laadal. Toda peeti liinan uulitsidõ pääl.
Saisimi latsõkõisiga keset platsi ja peime plaani, kohepoolõ edesi minemä naada.
Kõrraga karas’ mu ette üts päältnätä teismeline poiskõnõ. Tsusas’ mullõ paprõlehe peio ja ütel’: «Naa omma mu luulõtusõ!»
Kai tuud lehte, kon olliva… -
Ku piät tuksi minemä, sis lätt
Ma võti taa kirätükü kirotamisõs õks hää hulga aigu huugu. Muido vast ei olõs pruuvnugi, a loi Umast Lehest… -
Maolda nali
Kuis saia miljonääris?
Kas om võimalik, et naanõ tege mehest miljonääri?
Om õks. A õnnõ tuul juhtumisõl, ku miis om inne olnu miljardäär.
