Telefon kõlisõs. «Ma olõ lehelugõja Kaja Võrolt. Taha üteldä, et pühäpäävä om Tsooru rahvamajan filmi «Seatapp» näütämine toolõ rahvalõ, kiä filmin massistseenen üten leivä, ja filmitegijä tulõva kah sinnä. Vast olnu Uma Lehe lugõjil põnnõv tollõst teedä.» Võta tiidmises ja säe pühäpäävä hinnäst Tsooru poolõ minemä.
Tsooru rahvamaja ussõ ette om laotõt verrev vaip. Rahvamaja vidäjä Puija Krista kuts õkva sisse, a maja om peris tühi. Tulõ vällä, et lehelugõja om mullõ tunn aigu varatsõmba kelläao ütelnü. Ei olõ midägi tetä, tulõ tsipa ümbre sõita ja aigu parras tetä.
Õigõl kelläaol om maja ümbre hoobis tõõnõ pilt. Sisse vuurva rahvarõivin tandsja, vüürüs om täüs Antsla valla kultuuritegeläisi, kõrraldajit ja muid saksu. Lavva takan äritses filmi reþissöör Mustingu Ove filmi tegemisest kokko pantu raamatuga. Produtsent Laugamõtsa Jaan as’atas kah ümbre, kõnõlõs inemiisiga. Paigapääline kroonik Nurga Kalle püüd kõkkõ filmi pääle võtta. Vüürüste om üles säet filmi plakat ja kõik tahtva tollõ man pilti tetä. Reþissöör kutsutas iks kah pildi pääle.
Pakutas sülti ja vatuveini. Peetäs lühkit kõnnit. Mindäs vällä tandsma. Tulõ vällä, et Tsooru rahvamaja om filmi tegemise man tähtsä kotus ja tuud saa filmin mitu kõrda nätä kah. Rahvamaja om kogonistõ filmin üts sümboltegeläne, paopaik, vahtsõ imeligu sõnaga ütelden kerksuskeskus. Tollõst saa arvo ildampa, ku rahvas saalin filmi kaes. Mõtõ lätt pagõmisõ pääle: kohe minnä, ku hädä kätte piäs tulõma. Miilde tulõ kadonu Sika Aavo kõnõld jutt, kuis tä latsõn üten perrega sõa aigu kats nädälit mõtsan paossin oll’, ku lahingu küläst üle lätsivä. Sinnä mõtsa võeti kõik kodoeläjä kah ja ütenkuun eleti rassõ aig üle. Filmin täütvä sõa-ao mõtsa asõnd rahvamaja ja sann.
Om nätä, et rahval om filmin kõvastõ ärtundmist. Mõnõ paiga, mõnõ inemise. Mõni kimmäle näge hinnäst kah lina pääl vilksataman.
Ku film kaetus saa, nakkasõ kõnõlõma filmitegijä. Tulõ vällä, et Mustingu Ove jaos om taa pikält süämen olnu lugu, midä tä om tahtnu jutusta, ja tõisi arvamist tä filmi tegemise man väega es kullõ. Säändsen autorifilmin tulõgi «Seatappu» võtta: proovitas näüdädä maaello ummi murridõ ja rõõmõga. Ja Ove tiid, minkast kõnõlõs.
A iks tuu rahvamaja. Ei tiiäki, kuis, a Tsooru rahvamaja kultuurikõrraldaja Puija Krista sutt uma tasaligu loomu ja nättämäldä suurõ tüüga rahvamajast luvva paiga, kon küläline hinnäst väega kodotsõlõ tund. Niisamatõ filmitegijä. Ja kimmäle külärahvas kah. Nika, ku viil om Krista muudu tegijit, lätt elo maal kimmäle edesi.
Vigurit täüs filmirežissöör Mustingu Ove om tulnu fotosaina mano üten tandsurühmäga Sügismeloodia pilti tegemä, a inne paitas viil papist kanna. Rahmani Elo pilt
Mustingu Ove üten rahvatandsjidõga verevä vaiba pääl. Rahmani Elo pilt
Produtsent Laugamõtsa Jaan arotas midägi tähtsät Tsooru kandi videokrooniku Nurga Kallega. Rahmani Elo pilt
Kats kõvva kultuurikõrraldajat: Valsi Kristi ja Puija Krista. Rahmani Elo pilt
